Фельетон Ильи Ильфа и Евгения Петрова о жажде странствий и о нелёгкой судьбе пассажира. Впервые был опубликован в 1932 году, в специальном номере журнала «Огонёк», посвящённом работе советского железнодорожного транспорта.
Человек внезапно просыпается ночью. Душа его томится. За окном качаются уличные лампы, сотрясая землю, проходит грузовик; за стеной сосед во сне вскрикивает: «Сходите? Сходите? А впереди сходят?» - и опять всё тихо, торжественно.
Уже человек лежит, раскрыв очи, уже вспоминается ему, что молодость прошла, что за квартиру давно не плачено, что любимые девушки вышли замуж за других, как вдруг он слышит вольный, очень далёкий голос паровоза.
И такой это голос, что у человека начинает биться сердце. А паровозы ревут, переговариваются, ночь наполняется их криками - и мысли человека переворачиваются.
Не кажется ему уже, что молодость ушла безвозвратно. Вся жизнь впереди. Он готов поехать сейчас же, завернувшись в одно только тканьевое одеяло. Поехать куда попало, в Сухиничи, в Севастополь, во Владивосток, в Рузаевку, на Байкал, на озеро Гохчу, в Жмеринку.
Сидя на кровати, он улыбается. Он полон решимости, он смел и предприимчив, сейчас ему сам чёрт не брат. Пассажир - это звучит гордо и необыкновенно!
А посмотреть на него месяца через два, когда он трусливой рысью пересекает Каланчевскую площадь, стремясь к Рязанскому вокзалу. Тот ли это гордый орёл, которому сам чёрт не брат!
Он до тошноты осторожен.
На вокзал пассажир прибегает за два часа до отхода поезда, хотя в мировой практике не было случая, чтобы поезд ушёл раньше времени. (Позже - это бывает.)
К отъезду он начинает готовиться за три дня. Всё это время в доме не обедают, потому что посуду пассажир замуровал в камышовую дорожную корзину. Семья ведёт бивуачную жизнь наполеоновских солдат. Везде валяются узлы, обрывки газетной бумаги, верёвки. Спит пассажир без подушки, которая тоже упрятана в чемодан-гармонию и заперта на замок. Она будет вынута только в вагоне.
На вокзале он ко всем относится с предубеждением. Железнодорожного начальства он боится, а остальной люд подозревает. Он убеждён, что кассир дал ему неправильный билет, что носильщик убежит с вещами, что станционные часы врут и что его самого спутают с поездным вором и перед самым отъездом задержат.
Вообще он не верит в железную дорогу и до сих пор к ней не привык.
Железнодорожные строгости пассажир поругивает, но в душе уважает, и, попав в поезд, сам не прочь навести порядок.
Иной раз в вагоне на верхней полке обнаруживается великий паникёр.
- Почему вы поёте? - говорит он, свешивая голову вниз. - В вагоне петь нельзя. Есть такое правило.
- Да я не пою. Я напеваю, - оправдывается пассажир.
- Напевать тоже нельзя, - отвечает паникёр. - И вообще, если хотите знать, то к пению приравнивается даже громкий разговор.
Через пять минут снова раздаётся голос паникёра.
- Если открыть тормоз Вестингауза, то за это двадцать пять рублей штрафа и, кроме того, показательный суд.
- Но ведь я не собираюсь открывать тормоз! - пугается девушка, отворачиваясь от змеиного взгляда паникёра.
- Не собираетесь, а всё-таки убрали бы локоть подальше. Сорвётся пломба, тут вам и конец. Да и весь вагон по головке не погладит, такое правило.
Этот же голос спустя минуту:
- Нет, нет, гражданин, раму спускать нельзя. С завтрашнего дня вступает в силу осеннее расписание.
- Но ведь погода замечательная. Двадцать два градуса тепла.
- Тепло теплом, а расписание своим порядком.
- Позвольте, но ведь вы сами говорите, что новое расписание только завтра начнёт действовать!
- А мы его сегодня применим. На всякий случай. Закройте, закройте! Не задохнётесь!
Через два часа в вагоне говорят уже только шёпотом, сидят, выпрямив плечи и сложив руки на коленях.
А с верхней полки раздаётся равномерное ворчанье.
- Не курить, не плевать, не собирать в житницы! Есть такое правило! Уборную свыше трёх минут не занимать, в тамбурах не стоять, в Девятый вал не играть! Есть такое правило!
Но какой реванш берут пассажиры, когда паникёр, побежав за кипятком, опаздывает на поезд и гонится за ним, размахивая чайником. Пассажиры радостно опускают рамы и кричат несчастному:
- Ходить по шпалам строго воспрещается! Есть такое правило!
Но больше всего правил на вокзалах.
Правила были придуманы на все случаи жизни, но применялись они как-то странно.
Пассажира уговаривали не пить сырой воды, но не предлагали кипячёной. Запрещали сорить на пол, но не указывали, куда бросать мусор.
И когда вокзалы превратились в грязные сараи, долго жаловались на пассажиров:
- Вот людоеды! Сидят на полу, когда рядом висит правило: «Сидеть на полу строго воспрещается».
Положение коренным образом изменилось, когда чудное правило сняли, а вместо него поставили длинные деревянные диваны. И странно - никто уже не сидел на полу, хотя правило исчезло.
Все прочие повелительные изречения заменили предметами материальной культуры, и дикий, казалось, пассажир превратился в чистенького кроткого ягнёнка с розовым галстуком на шее.
Удивительное превращение!
И теперь ночью, заслыша паровозный гудок и воображая себе блеск и грохот высокого вокзала, видишь не взбудораженные толпы мечущихся по перрону людей, а чинно шествующих людей, которых познакомили наконец с самым важным и нужным правилом:
ПЛОХО ОТНОСИТЬСЯ К ПАССАЖИРАМ СТРОГО ВОСПРЕЩАЕТСЯ!
